« Je reconnais la lignée humaine comme la plus pure et la plus puissante de toutes. Je devrai, et ce jusqu'à ce que ma vie s'achève, allégeance et fidélité à ses dirigeants et jamais je ne remettrai leur légitimité en question. Pour m'avoir couvert de privilèges et placé sous leur protection, j'honorerai à jamais la secte d'Enoen par ma présence à leurs côtés et mon soutien indéfectible. Je sais leurs droits et leurs devoirs à mon encontre et les accepte en tout état de cause. Voilà ce que je jure devant le Sénat de l'Eden. » Je dus relire le parchemin une seconde fois. Les mots résonnaient dans ma tête ; leur sens m'échappait. Quelque peu impressionné par la délicate et solennelle écriture, je consultai Père du regard, ne sachant que faire d'autres. Il me dévoila un beau sourire, franc et confiant, et je sentis, non sans un court sentiment d’apaisement, ses mains rêches, fortes, appuyées contre le dos du siège. Puis il les apposa sur mes épaules, comme pour m'annonce que tout allait bien se passer. Du haut de mes sept ans, encore empli de candeur et d'innocence, j'étais tout simplement perdu. Je ne saisissais pas la signification de ses quelques lignes auxquelles Père et Mère accordaient toutefois tant d'importance. Mère avait exigé de moi que je les apprenne par coeur, afin que je puisse les répéter, avec franchise, "lorsque le moment sera venu", selon ses propres mots. Et Père y veillait au grain. Je m'appliquais, pour ne pas les décevoir, mais au fond de moi-même, je n'en avais cure. Ainsi, je relisais sans cesse les lignes. Je m'entraînais à voix haute. J'allais même jusqu'à utiliser des moyens mémo-techniques, à esquisser un plan, à déterminer les grandes idées, puis à retranscrire le discours tel quel. A force d'entraînement, à force de répétition, les lignes se gravaient dans mon esprit. Elles s'y insinuaient si bien que les idéologies, les valeurs qu'elles véhiculaient implicitement se faufilaient au milieu des rêves d'enfants. Une fois incrustés, ces lignes resteraient là, dans un coin de mon être, à attendre que le corps qui les abrite soit suffisant mature pour faire preuve de soumission. Et alors, les idées perverses se réveilleront et guideront mon existence. Mais patience. L'heure n'était pas encore arrivée, à cet instant-là. Je continuais de réviser les lignes, inlassablement, avec la méticulosité d'un enfant prêt à tout pour satisfaire ses parents. Mais l'intérêt n'y était pas. Mon esprit demeurait ailleurs, dans une autre dimension : celle du jeu. En plein labeur, le jeune garçon que j'étais songeait à des collines verdoyantes où courir jusqu'à en perdre son souffle, aux versants fertiles de montagne où faire de la luge les soirs d'hiver, aux lacs gelés où enchaîner les glissades sensationnelles. Rien ne m'accaparait plus l'esprit que les animaux que je rêvais de recueillir, de guérir, d'éduquer. Je rêvais d'un immense plateau d'échecs où je serai le roi. Je désirais ma couronne et mon sceptre, plus encore que d'avoir la puissance associé à mon rang. Puis la nuit venue, les cauchemars me harcelaient sans relâche. Les sorcières, les vampires, les monstres m'attaquaient jusque dans ma couche. Et toutes les nuits, je me réveillais en sueur. Dans un premier temps, j'étais tout simplement terrifié. Mais dans un second temps, la satisfaction reprenait le dessus, car j'étais certain de finir la nuit dans les draps chauds et ô combien rassurants de Mère. Or, ces fameuses lignes me rappelaient toujours à l'ordre, et me tiraient bien souvent de mes songes d'enfant. Je les assimilais par devoir. Je les apprenais parce qu'on m'en donnait l'ordre. C'était aussi simple que cela. « Pourquoi dois-je mémoriser cela, déjà ? » m'étais-je un jour entendu demander à Mère. Je me souvenais de cet air vide alors accroché à son visage. Elle n'en savait probablement rien elle-même. Gênée, elle s'était tournée vers Père avec un regard désespéré. Il avait alors évité mon interrogation. « Eh bien parce que Père et Mère te le demandent, voyons. Tu ne veux pas nous attirer des ennuis, n'est-ce pas ? Allons, il le faut. C'est tout. » Ou peut-être était-ce là son unique réponse.

La cérémonie battait son plein et ce, depuis des heures. La fatigue commençait à me gagner. Mes jambes se faisaient ankylosées ; mes paupières lourdes. Heureusement, je parvenais à distinguer la fin du tunnel. Le cercueil descendait déjà de l'estrade et, suivant le parcours de rails, glissait impitoyablement vers le brasier. Ça puait la mort, inutile de le préciser. Après une attente insoutenable, brûler le corps de Mère apparaissait à mes yeux comme une espérance trop longtemps refoulée. Père, à mes côtés, assistait aux rites sans broncher, sans même verser une larme. Il y avait là tous les grands de l'Eden, tous membres de la secte d'Enoen. Ils venaient rendre un dernier hommage - un hommage silencieux, presque gêné - à une de leurs plus fidèles adeptes. J'avais envie d'interroger Père mais il me fit taire d'un signe sec. Cela confirma mes pensées : ils avaient tous terriblement honte. Mais malgré tout, ces gens-là se faisaient un devoir de venir assister au dernier voyage de Mère. Le malaise omniprésent paraissait de plus en plus lourd à supporter. Ils se sentaient coupables, parce qu'ils l'avaient en quelque sorte condamné. Je m'amusais à les observer. Je n'étais en effet pas assez triste pour me concentrer sur le propos des funérailles. Non pas que je n'aimais pas Mère... Bien au contraire, elle avait été ces derniers années tout à fait admirable avec moi, patiente et attentive. Autant lorsque j'étais plus jeune elle n'était jamais parvenue à s'occuper correctement de moi, autant dès que je fus assez mature pour comprendre les choses de la vie - de notre vie, si particulière et étrange qu'elle semblait à mes yeux -, Mère se chargea de m'écouter. Elle recueillait mes interrogations de gosse et se hâtait de me faire comprendre l'existence de la secte d'Enoen, entre autres, et les buts qu'elle poursuivait. Puisque notre vie quotidienne était mêlée à ce groupuscule, je me devais de le comprendre. Grâce à elle, dès l'âge de quinze ans, je sus pratiquement tout ce qu'il y avait à savoir à son sujet. Ses us, ses rites, ses secrets. Tout. Mère n'avait jamais été ni influente ni très haut-gradée dans la hiérarchie de la secte d'Enoen. Et c'était justement à cause de sa position banale que les plus hauts dirigeants ne se méfiaient pas d'elle. Ainsi, Mère avait été importante pour moi, car elle m'avait tout enseigné, là où Père se bornait et finissait par s'énerver. Cependant, une fois qu'elle avait succombé à la vieillesse, c'était fini : elle n'était plus de ce monde, et ne comptait plus pour moi. Je n'avais de l'affection que pour les vivants ; les morts m'étaient indifférents. De ce fait, la tristesse ne me submergeait absolument pas, tandis que l'embarras rongeait toutes les autres personnes présentes dans cette petite pièce. Mère n'avait plus aucune valeur à leurs yeux, elle était morte de vieillesse. Et je le voyais bien, tous la méprisaient uniquement parce qu'on leur avait dit de la mépriser. Lorsque les rites furent enfin finis, quand les trompettes cessèrent et quand les tambours ne cognèrent plus contre ma cage thoracique, j'osai demander à Père : « Pourquoi Mère est morte, déjà ? » Je connaissais mieux que quiconque la réponse. Père sembla apercevoir l'étincelle d'insolence dans mes yeux, mais il ne s'en offusqua pas. Il me fixa de son regard placide et me répondit, d'un ton cynique que je ne lui connaissais pas. « Elle est morte parce qu'elle a trop vécu. » Et, en effet, c'était le cas.